Песня "Под левую ногу"

Трудно вспомнить, когда это было, этак году в 1977-м, наверное.

Пятая, "Канаевская" рота, всё очень строго и серьёзно по-военному, как на картинке в "Строевом уставе", кажется, и мысли в голове ходят строевым шагом, а какой строй без строевой песни? Мне кажется, что между ротами в училище было негласное соревнование, на лучшую песню, да чего там, кажется…

После нескольких неудачных попыток пустить всё на самотёк, ротный берёт это дело в свои руки. С завидным энтузиазмом, достойным лучшего применения, старшина Чоп через заместителей командиров взводов и командиров отделений доводят слова песни до каждого курсанта под запись:

Алеют в степи закаты,
Как пламя, горит заря.
Уходят служить солдаты,
Своим любимым говоря.

И так далее по тексту… Пара дней изучения, и вот контрольное построение…

Странным было только одно, песня, оказалась совсем незнакомой, несмотря на наличие ребят, для которых незнакомых песен практически не существовало. А если где-нибудь в кинофильме и появлялась таковая, то на сеанс отправлялась ударная тройка: Носков Сергей, Сушинин Володя, ну и я, конечно. Распределялись куплеты, песня запоминалась с одного раза и исполнялась под гитару в помещении с самой лучшей акустикой - умывальнике. Одним словом, новую песню учили на сухую, ни на один из известных нам мотивов она не ложилась. Построились, проверились, ротный, как всегда подтянут и строг: "Равняйсь, смирно, песню запе-ВАЙ!".
Немая сцена, сами попробуйте, незнакомую песню, без музыки, да ещё хором в сто человек. Стоим, молчим, рады запеть, ну не получается, хоть тресни, ротный тоже молчит, явно чего-то не понимает. Старшина делает страшные глаза, сжимает и разжимает кулаки, волнуется, а звука нет.

Напряжение достигло предела, в воздухе ощущается гроза, ох и достанется же всем… И тут, еле слышно, из строя: "Товарищ капитан, а какая мелодия у этой песни?"

Ротный явно озадачен: "К-А-К-А-Я мелодия? - Обыкновенная, ПОД ЛЕВУЮ НОГУ", после чего начинает маршировать, проговаривая текст песни чётко и отрывисто, с ударением в самых неожиданных местах. Только нам это не помогло.

На следующий день, снова построение, рядом с ротным - баянист, и со второй попытки песня зазвучала, как надо. С тех пор, старшина, периодически давал команду: "Песню Под левую ногу - Запе-ВАЙ!" и ухмылялся, глаза опустив.

Может, я забыл что-нибудь или перепутал, так ведь тридцать лет прошло - не кот начхал. Прошу прощения у участников событий, за то, что не спросил у них согласия, но с моей точки зрения, всё выглядело именно так.